Mi capita spesso, quando sono in auto, d’immaginare mia mamma seduta accanto a me.
Come quando giovane, fresco di patente, guidavo la sua Mini per andare in vacanza, con lei vicino a raccomandare prudenza.
«Siamo pieni di rotonde, mamma!»
«Prima questa strada non c’era».
«Quell’auto davanti a noi sai che va senza benzina?».

Se un giorno, per magia, mamma tornasse, la porterei dove ha lasciato il cuore: la nostra casa, la scuola che l’ha vista insegnare.
Perché il suo sguardo si apra all’emozione.
«Mamma, ricordi?».

Se un giorno, per magia, mamma tornasse, la porterei a fare shopping. A mamma piaceva andare per negozi.
«Mamma, le lire non ci sono più».
«Puoi pagare con lo smartphone! È un telefono, lo usiamo per fare un sacco di cose».

Se un giorno, per magia, mamma tornasse, la porterei ovunque pur di stare insieme.
«Mamma, guarda qui. È tanto che non ti faccio una fotografia!».

Il 24 dicembre è l’anniversario della morte di mamma. In trentacinque anni ne sono successe di cose.
«Mamma, questo è il mio studio!»
«Ragazzi, vi presento nonna! Vero che le assomiglio?».

Se un giorno, per magia, mamma tornasse, avrei la vita da raccontarle.

24 dicembre 2022

dal mio libro “Fotografie”